ソンタクいたしま

DEUX ANS DE VACANCES

ジュール・ヴェルヌ
1888

「ＳＦの祖」ジュール・ヴェルヌの数ある作品の中から、久しぶりに読んだ１冊「十五少年漂流記」。これは今日的にはＳＦではなく冒険小説といったところだが、架空の島、想像上の生態系での冒険譚ということで、とりあえず海外ＳＦのカテゴリーにいれておくことにした。読んだのは1993年に出版された荒川浩充訳の創元ＳＦ文庫版である。「十五少年漂流記」はたくさんの訳、あるいはジュブナイル版が明治時代以来出版され続けている。日本でとても人気のある作品と言える。
　私も最後に読んだのはもしかすると小学生の頃だったかもしれない。ジュブナイル版であることは間違いないが、いったいどこの出版社のものだったか記憶さえない。ネットで画像を探してみたりしてもたくさんでてくる。おそらく1950年代か1960年代に出版されたものだったであろう。
　今回完訳版を読んでみて、あらすじはたしかに覚えていた。幼い少年たちの乗った大型のヨットが難破、無人島にたどり着き、仲間たがいなどをくり返しながらも何人かのリーダーたちが生き延びるための工夫をしていく。しかし、月日は経ち、そして新たな遭難者は大人の荒くれ者たちだった。少年たちはその危機も乗り越えなければならないのだ。
　いま読んでもおもしろい。わくわくする。
　最初のリーダーとなったもっとも大人びて冷静なアメリカ人の14歳ゴードン。彼が最年長である。
　もっとも活発で利発なフランス人の13歳ブリアンと、なにかの影を持ってしまった10歳の弟ジャック。
　良家出身で頭が良いが他人の上に立つのが当然だと思っている13歳のドニファンをはじめとする８歳から13歳までの11人のイギリス人。
　さらに、唯一のスタッフであり水夫見習いの黒人のモコ。
　モコを除く彼らはみなニュージーランドの寄宿学校の生徒たちである。夏休みに大人たちと一緒に航海の旅をするために乗り込んでいたのだ。しかし、モコ以外の船長以下の乗組員がいないまま出航予定の前日の夜にもやいは解かれ、折からの嵐で誰も操船しないままに出港してしまったのである。
　19世紀の終わりに書かれた同時代を舞台とする少年たちの「２年間の夏休み」の物語である。
　子供たちだけが困難な状況に取り残され、苦難を乗り越えていくという設定はＳＦでも定番。ハインラインの「ルナ・ゲートの彼方」などはよく引き合いに出されている。
　たしかに、そのままヨットを宇宙船、孤島を無人の生存可能な惑星、寄宿学校の生徒の設定をスペースコロニーの学生に置き換えればほぼそのままＳＦに仕立て上げられる。そんなことをいえば、ＳＦ化可能な物語は無数にあることになるが、「ＳＦの祖」の後期の作品だからこその親和性もあるだろう。
　いずれにしても、古典中の古典であり、海外ＳＦを読む上では必須の作品であることは間違いない。21世紀であっても決して色褪せないのである。

OPOWIESCI O PILOCIE PIRXIE

スタニスワフ・レム
1971

　とてもとても長いこと本棚にあって、「お前、レム好きなくせに、いったいいつ読むんだよ」状態で私をぼんやりと悩ませ続けていた作品。2025年、とうとう読んだぜ。
　ポーランドで発表されたのが1971年（調べると1968年という記載もあるが、出版本の記載に準拠）。いまから54年前である。日本では1980年に単行本、2008年に文庫本として翻訳出版されている。レムは2006年に亡くなっている。
　そして、この本を買ったのは2008年だと思う。長い時間積んで置いてしまった。
　2025年のいま、読んで良かったと感じている。ここ数年で急速に進化し、また、使われるようになったＡＩについて深く考えさせられる作品だったからだ。
　レムといえば、1960年代に発表された「ソラリスの陽のもとに」を筆頭に、「エデン」「砂漠の惑星」のように、人間とは違う「知性」について洞察した作品群が初期の代表作になっている。
　また、サイバネティックス論に深く、ロボットを題材にした作品もあり、「宇宙創世記ロボットの旅」はとても面白かった印象がある。とはいえ、はるか昔に読んだので作品について内容は思い出せていない。
　だから、読めばおもしろいのだろうな、と、思いながら、なぜだか読まずにいた。
　体裁としては宇宙飛行士のピルクスを主人公にした連作短編の形式を取っており、ひとつひとつの作品はほぼ独立して描かれている。また、ピルクスも若く宇宙飛行士の最終選抜試験を受けるころの話しから、老成して引退を考える時期まで書かれているが、その時系列は特に全体にはあまり影響しない。
　出てくるエピソードのひとつには、太陽系に入ってきた恒星間天体の話がある。そう2017年のオウムアムアみたいな話である。この恒星間天体が自然由来のものか太陽系外知性体の影響を受けたものかという議論はいまも一部に残っているが、そういうテーマをうまく扱っている。
　それから、やはり近年情報公開された地球での未確認飛行物体の戦闘機によるレーダー確認のいくつかが機械上のバグであったという問題、これはコンピューターによる解析や人間が自然状態では認識できない情報を袖手する高度な情報入出力装置（レーダーなど）が、意図しない挙動をすることで人間側が認識を誤るという問題なのだが、これもうまく考えさせられる作品があったりする。
　とりわけ、人工知性体（ロボットや自動操縦装置みたいなもの）と人間の近くや判断、行動規範の違いについても、宇宙飛行という極限状態で広い視野を持つピルクスという主人公の存在により題材としておもしろくかつ辛辣に描かれている。
　ＡＩへの依存を高めているいまこそ、こういう作品は読む価値があるのだ。

　ところで、私が手にしている文庫本は1980年単行本から、翻訳時の用語などを整理し、コンピューター時代らしく元の含意に沿った用語に置き換えられている。この作業をされたのは、原翻訳者の深見弾氏ではなく、深見氏の死後、大野典宏氏の手によるものであり、おそらく読者にとってはより深く原著を理解する手助けになったものだと思う。それだけレムが時代の先をいっていたのだろう。
　一方で、2008年の時点ではコンピュータ（というよりＡＩ）が自意識を持つ可能性については強く否定されており、あとがきの解説で大野氏もレムが「強いＡＩ」について実現性を否定していたが、2025年の今日、その実現可能性は日に日に高まっている。そのあたりの時代変化も、いまだから読み取れる。

　多くのＳＦ小説は書かれた時代と読まれる時期によってその価値やきらめきを失っていく。それはＳＦ小説の宿命的なものであるが、その中でも、長い時間生き残る小説、作品はある。1971年に発表された本作を、2025年のいまはじめて読み、その設定や表現に「古さ」や「ありえなさ」はあるものの、書かれている本質的なことについては、いまこそ読むべき作品のひとつだと思った。レム、おそるべし。

　あ、でも、レムだから、ユーモアたっぷりだし、ちょっとミステリ要素もあって純粋におもしろいよ。

DARWIN’S RADIO

グレッグ・ベア
1999

　2000年にソニー・マガジンから大森望さんの翻訳で出版された単行本「ダーウィンの使者」。当時、買って読んでいたのだが、「丸目はるのＳＦ」をはじめたのが2003年末なので、すっかり忘れていた。調べてみると続編の「ダーウィンの子供たち」はヴィレッジブックスから2010年に出版されている。この時期は仕事でばたばたしていたのでハヤカワや創元以外はほとんど目に入っていなかった。すでに続編は入手困難になっているではないか。がーん。とはいえ、「続編もあるかもね」という終わり方の作品なので、とりあえず良しとしよう。
　舞台は21世紀初頭の地球。コンピュータサイエンス、バイオサイエンス、通信技術が急速に発展しつつある世界である。書かれた当時の近未来なのだが、それから25年以上経ち、ＳＦ作家の予想を上回る発展のしかたに少々驚きながら、すこし懐かしい未来と思って再読する。
　テーマは、パンデミックと人類の進化。
　登場人物はものすごく多いが、主要登場人物として３人が挙げられる。
　ミッチ・レイフェルスン。悪名高く学会から事実上追放されている古人類学者。アルプス山中でネアンデルタール人の成人男女と現生人類の新生児の遺骨を発見したことから、さらなるトラブルに巻き込まれ…。
　ケイ・ラング。分子生物学の天才科学者。グルジア（現ジョージア）共和国でのバクテリアファージウィルスの研究のために滞在していたところ、国連平和維持活動本部から非グルジア人で法医学のキャリアのある唯一の科学者として調査に同行するよう強い要請を受ける。妊婦の大量遺骨が発掘されたため、その時期や背景を判断することを求められたのだ。一時的な任務だったが、それはのちにケイ・ラングの選択に大きな影響を与えることとなる。
　クリストファー・ディケン。アメリカ国立感染症センター（ＮＣＩＤ）のウイルスハンター。アメリカ疾病対策予防センター（ＣＤＣ）の下部機関で、世界中の感染症を調査し、パンデミックの兆候を調べるための専門調査官である。グルジアの現場でケイ・ラングと接触。アメリカに帰国後も、アメリカや各国ではじまっていたパンデミックの原因と対策について政治的、医学的に奔走することになる。

　そして、起きているパンデミックは「流産」。ヘロデ流感と名付けられたそれは、ヒトの遺伝子に含まれる内在性レトルウイルスがなぜか活性化し、ＳＨＥＶＡ粒子を生み出し、それが原因となって流産を引き起こすのである。そして、さらに、驚くべきことがおきはじめる。
　公衆衛生上の危機、生殖上の危機、男女の関係性の危機が一度に押し寄せてくる。
　原因究明、政治的な対応、ワクチンの開発、感染源の隔離…。次々に変化する情勢に翻弄される登場人物たち。とりわけ、その対応の中心近くに居て巻き込まれてしまうケイとクリストファー。対応の辺縁にいて悩むミッチ。
　この感染症の鍵はどこにあるのか。ワクチンや隔離、対策は成功するのか。
　人類はどうなる。そして、タイトルに秘められた「ダーウィンの使者」とは。
　進化論の解釈もひとつの鍵となる。

　物語としてはバイオスリラーみたいな感じかな。でも、人工ウイルスとか、ワクチンによる人類改造といった、現実世界で起きたパンデミックに流布した陰謀論やトンデモ仮説みたいな雑な話しではない。自然は、生物界は、進化をどのように成し遂げていたのかという壮大な風呂敷広げる物語なのである。そして、人は右往左往するしかないのだ。

　執筆から25年、バイオサイエンスは飛躍的に発展し、基礎知識も、応用技術も新たなステージに向かおうとしている。その意味ではちょっと古いかも知れないが、久しぶりにおもしろく読ませてもらった。

　続編は「ダーウィンの子供たち」。
　そう、本作で生まれた「新人類」はどうなるのか。

A ROBOT IN THE HOUSE

デボラ・インストール
2017

「ロボット・イン・ザ・ガーデン」の続編である。前作はぽんこつロボットとぽんこつ青年の珍道中、大人のためのジュブナイルだった。今回はふたりのロボットの青春？とふたりの人間の中年の危機の物語、なのかな。
　さて、前作でぽんこつ青年・ベンとぽんこつロボット・タングは長い旅を終えて、とりあえずイギリスのベンの家に戻ってきた。ベンの元妻エイミーにはベンと別れた後に妊娠が発覚、女の子のボニーが誕生し、ベン、ベンの元妻（のままの）エイミー、気持ちは少年のタング、生後９カ月のボニーという家族とも同居人ともつかない暮らしが続いていた。ある日、庭に、ロボットがひょっこり現れた。「黒い球体で、頭から針金ハンガーのフックや型の部分に似た金属が勝手な角度に突き出している」名前をジャスミンというロボットである。彼女はタングの製作者であり、マッドサイエンティストのボリンジャーによってタングを取りもどすためタングとベンの居場所を特定し位置情報を発信することだけをミッションとして作られ、送り込まれてきた新たなロボットだったのだ。

　で、そこから、ジャスミンをめぐる騒動がはじまる。
　ジャスミンと人間たちの関係性、ジャスミンとタングの関係性。タングとボニーの関係性。タングとベン、タングとエイミー。さらには、エイミーとよりを戻したくてしかたないけど、これ以上嫌われたくないベンと、子どもを抱え、弁護士事務所から解雇されてしまったエイミーの複雑な気持ち。
　物語はベンの視点から描かれる。中年だめ男性の関係性再構築の物語だ。しかし、関係性は日々変わっていく。赤ん坊のボニーは育つ。ロボットのタングだって、これまでも内面は成長してきたし、成長を続けている。タングと同じく作られたジャスミンはやはりミッションには不必要な自我と意識を持っており、関係性の変化は双方向に起きてくる。
　自我と意識は、他の自我と意識と接すると変化するのだ。それは成長であったり、成熟であったりする。
　ベンも、エイミーも、中年だって成長するし、変化する。
　日常の中の小さな出来事の繰り返しが５つの自我（というにはボニーはまだ早いけれど）を成長させ、変化させていく。
　そういう「半分家族」の物語だ。
　とくにタングとジャスミンの関係性は、アニメ「WALL・E」によく似ている。ぽんこつのロボットと高性能な無口なロボットの出会い。さてさて。老境に差しかかったおじさん、ほのぼのしちゃったよ。

THE SPEED OF DARK
エリザベス・ムーン
2003

　エリザベス・ムーンといえば、「若き女船長カイの挑戦」の５部作中３作がすでに訳されている。続編を楽しみにしていたのだが、その後翻訳される気配はない。残念。こちらは同時期に訳されたネビュラ賞受賞の作品だが、エンターテイメント色の強い宇宙もののミリタリーＳＦである「若き女船長カイの挑戦」とはまったく趣の異なる作品である。
　長いこと自分の中での課題図書であった。だって「感動の21世紀版アルジャーノンに花束を」なんて釣り文句が書かれているのだから、心が落ち着いているときでないと読みにくいではないか。年齢を重ねるにつれて「重たい」話に弱くなってくるし、少し避け気味になってしまっている。

　そうはいっても、課題図書。読みました。もちろん、読んで良かったです。良いことは分かっているのですから。どうして良いことと分かっているのに、そうやって理由をつけて避けてしまうことがあるのでしょうか。自分ではままならないのでしょうか。そうして今読む選択とはなんでしょうか。その動機は？わかりません。60年生きてきても、自分の選択の動機や理由などは分からないものです。分からないなりに、選択し、それはなるべく後悔しないで済むように心がけているだけです。難しいですね。

　さて、本書の舞台は近未来、自閉症（こんにちでいう「自閉スペクトラム症」）が出生前に「治療」できるようになった社会である。とはいえ、比較的新しい技術であり、出生前治療ができる前に生まれたのだが、一定の治療を踏まえて支援体制があれば、その知的特徴を生かした高度な知的労働を行なうことで、「ノーマル」な人たちと変わらない収入を得ることができる人たちもいる世界である。ちなみにここで「治療」とか「ノーマル」とか表現をかっこつきで表現しているが、21世紀初頭の現実の世界では障害のあり方や程度も様々であり、支援の必要性の幅も異なる。また障害であっても一方でそれは個人の特質という面もあるので、小説の中の表記を、その全体像抜きにここで記載すると違和感や誤解につながるかもしれない。
　作者のエリザベス・ムーンは時間をかけて執筆当時での当事者や支援者、研究者などとの長いやりとりを行い、本作を書き上げている。
　その成果はていねいに自閉症と社会のあり方や、主人公のルウ・アレンデイルという魅力的な主人公に現れている。

　自閉症のルウ・アレンデイルは、製薬会社で持ち前のパターン解析能力を生かして働いている青年である。中級クラスのアパートメントで一人暮らしを満喫中。クラシック音楽を聴き、車を運転し、趣味は古典的スタイルのフェンシング。対人関係には困難はあるが、自分のライフスタイルを変えなければさほど問題はない。最近はフェンシングの仲間の女性とそこはかとない相思相愛になりつつある。
　しかし、ルウの周りが少しずつ騒がしくなる。直属の上司はルウたち自閉症のチームに理解があるが、新しく転任してきたさらに上のボスは経費の無駄だとして彼らを排除しようと考えた。動物実験ベースで出生前ではなく成人後に脳を薬剤等でいじることにより自閉症の対人関係困難な状況を改善するという治療法を彼らに試そうと画策する。
　一方、フェンシングの仲間の女性との関係は少しずつ縮まり、また、大会に出てそのパターン解析能力によるフェンシングの能力の高さを披露した結果、陰湿な犯罪被害を受け始めることになる。いやおうなく新しい状況と新しい対人関係にさらされていくルウ。
　ボスが強制的に進める治験について詳しくなるためルウは苦手だと思っていた生化学について独学をはじめる。そしてルウは少しずつ「変わり」はじめる。そんなルウの選択とは。

　タイトルの「くらやみの速さはどれくらい」とは、光と光のない「くらやみ」についての話である。くらやみは光より常にその先にあるということは、くらやみはもしかしたら光よりも早いのではなかろうか、という問い。含蓄深いね。

　これは全体を読んでからの話だけど、文庫版で503ページからの第18章のおわり、「ピザにのせたアンチョビ」をめぐる自己認識についてのルウの自問自答がある。２ページ以上にわたり、アンチョビが好きな自分とアンチョビが嫌いな自分をめぐり、実に、実に、実に読み応えがある。もうこれを書きたかったのではないかと思うぐらいによい文章だ。

　実はここにいたるまで、一章一章ゆっくりとしか読み進められなかった。激しい展開があるわけでなくＳＦではなく状況描写的な普通小説としても読めるので夢中に読み進めるというより一章読んではちょっと頭で整理を付けて、という感じだったのだ。でも、途中でやめずに良かった。良作。「アルジャーノン」も名作だけど、全然違う。これは人格、自己認識と「選択」の物語だ。

　余談。本書は古本店で手に入れたのだが、都心のホテルの案内図をプリンタで打ち出したＡ４の紙とその裏にボールペンで書かれた女性の漫画的スケッチが２枚描かれていた。古本を手に入れるとときおりこういうことが起きる。多いのは航空券の半券や本のレシート、本屋さんのしおりなどだが、ときにはメモのようなものがはさまっていることもある。本への書き込みはちょっと困るが、こういうのは少し楽しい。この人は、この本を持ってどこかから都心の（ちょっといい）ホテルに泊まったのだろうか。そうして一人でこの落書きをしたのか、それとも誰かが書いたのか。この本はどこで手放したのだろうか…。どんな気持ちでこの本を読んだのだろうか。考えるのも少し楽しい。

A BRIDGE OF YEARS

ロバート・チャールズ・ウィルスン
1991

　すっかり忘れていた。好きな作家なのに。ごめん、ロバート・チャールズ・ウィルスン。「時間封鎖」「無限記憶」「連環宇宙」の作家じゃないか。タイムトラベルものを敬遠する傾向があるからといって、なんでこの作家の長編を読み損ねていたのだろうか。反省。やっぱりおもしろいじゃないか。わかりやすくて、おもしろくて、読みあきさせない。しかも、後の「クロノリス」や「時間封鎖」三部作、「楽園炎上」にもつながるような小道具としての「時間」の使い方と、登場人物の受け止め方がじつにすばらしい。

　舞台は、1989年のベルタワー。アメリカ北西部の太平洋岸にある霧の多い小さな町である。主人公のトム・ウインターは生まれ育ったこの町に戻ってきたところだった。妻と別れ、仕事を失い、兄夫婦の暮らすこの町へ。そこで、トムは森の中の古い一軒家を紹介されて購入する。物語はそこから動き出す。
　さかのぼって1979年。その家に住むタイムトラヴェラーのベン・コリアーは21世紀末から来たとおぼしき襲撃者によって殺され、森の奥の小屋の中にうち捨てられた。それ以後、誰も住むものなく、公売にかけられ、トムがその家を買ったのである。10年の間だれも住んでいなかったのに、家の中はとてもきれいで塵ひとつなく、そして。
　もうひとつの舞台は1962年のニューヨーク。トム・ウインターは時と空間を超えてきた。そこで彼はおせっかいで声の美しい女性のジョイスに出会う。妻のことを忘れられないでいたトムにとって、ジョイスは輝いていた。

　ということで、1979年の凄惨な襲撃事件をプロローグとして、「自分探しさえもできていない、少年の頃に時間を置き忘れてしまったかのような迷える青年トム」の物語がはじまる。1989年の田舎町の郊外と、1962年の発展する大都市ニューヨークのはざまでトムが他者とどのように接しふるまうのか。それを基軸にしながらも、タイムトラヴェラーの秘密、襲撃者の謎、そこから垣間見える時間をあやつる未来の姿。いく人かの人生が交差し、変わっていく。それは必然なのか、それとも時を行き来したことによる改変なのか。
　主人公の1989年を生きるトムは、時間移動技術に偶然遭遇しただけであり、「そこにあるから使う」だけの存在である。その技術的な内容やタイムパラドックスについてはトム自身は知りようがない。知らなくて使っているから、トラブルにも巻き込まれるが、そもそも何かのスイッチを押したり制御したりできるものでもないから、トラブルも極めて人間的なものだったりする。そういう「状況に置かれた」というのがポイントなんだろう。

　背景に未来の世界、未来の人類、未来の技術という大きなものを予感させながら物語は、80年代末と、1960年代初頭の独特の空気感をまとって進んでいく。このバランス感覚が作者のお得意とするところで、のちの作品群に昇華されていくのである。