ソンタクいたしま

時は乱れて
TIME OUT OF JOINT
フィリップ・Ｋ・ディック
1959
“男の名はレイグル・ガム。独身、46歳。アメリカの一地方都市で、この男のことを知らぬものはいない。新聞の懸賞クイズ『小さな緑の男は次にどこへ行くか？』に毎日毎日勝ち続けている男なのだ。時は、1959年。（中略）そこで見た新聞の日付は1997年５月10日、なんと彼レイグルに関する記事が載っていたのだ（後略）”今はなきサンリオＳＦ文庫の裏表紙に書かれている紹介文の冒頭である。
　本書「時は乱れて」は1959年に発表され、日本には1978年の夏にサンリオＳＦ文庫から翻訳出版された。最初に読んだのは、おそらく1980年から83年にかけてのどこか。まだ、21世紀は未来だと信じていた頃のどこか。そうして、作品の舞台となっている1997年を10年過ぎてしまった2007年になって再読している。そうして、本作品のなかにあるような1997年は訪れていないようだが、別の1997年があり、今がある。あああ、自分の中の時が乱れている。
　いや、そんな話ではない。
　ん？　そんな話なのか？
　自分が1959年に生きているのに、どこか、何かがずれている。そのずれ＝違和感を持つようになってしまった。主人公だけでなく、居候先の妹夫婦とその子どもも、違和感を感じる。何か、本物ではない感じ。それは自分がおかしくなっているからなのか、それとも、世界がおかしいのか？　彼には分からない。ただ間違った感覚だけが自分を責める。自分がおかしいのか、世界がおかしいのか、それを確かめたいと、レイグル・ガムは切に願うようになる。もし、世界がおかしいのならば、なぜ、世界はおかしいのか？　だれが世界をおかしくしているのか、本当の世界はどこかにあるのか？
　悩み、苦しみ、そして、動き出す。
　自分が何者かを知るために、自分が狂っていないことを信じるために、自分を信じるために。
　自分が存在している世界に違和感を持つということは、そして、その違和感を持つ自分を信じるということは、世界の方が間違っているということなのだ。自分が本来属しているところは別にあるということなのだ。
　その悩み、苦しみ、行動は、滑稽であり、哀しく、そして、身につまされる。
　そんなずれや違和感を持ったことはないだろうか？
　そうして、自分自身がおかしくなったのでは、いや、ただ疲れているだけだと思ったことはないだろうか？
　もしかすると、自分は何かの舞台の上に立ち、その脚本に沿って、定められた演出通りに演技をしている存在ではないかと感じることはないか？
　そして、あなたは望んで、その舞台に立ったのではないか？　ただ、そのことを思い出せないほど演技に魂を入れ込んでいるだけではないのか？
　初期のストーリー展開に破綻がなく、「わかりやすい」結末、筋立ての作品群の中でも、本書「時は乱れて」は、群を抜くわかりやすさでディックらしい世界を描き出す。1950年代の現実の世界やその不安を背景に、目に見える形の世界戦争、最終戦争、核戦争が物語の底流にある。その恐怖感、不安感は、現在の我々にはもはや理解できないかも知れない。しかし、目に見えない形で、戦争は進行し、人は死に、生きながらに殺され、そして存在に対する不安は増していく。それは変わらない。
　残念ながら、21世紀の今なお、ディックの作品が持つ意義は失われず、より増している。その意義とは、私たちが生きている世界の真実をかいま見る方法の提示と、希望の持ち方への提示である。
　聞けば、本書「時は乱れて」は、サンリオＳＦ文庫のディック作品の中で、他出版社からの復刊（再訳）が行われていない数少ない作品のひとつだそうである。
　一日も早く早く復刊し、多くの方に読んでいただきたい。
（2007.02.28）

高い城の男
THE MAN IN THE HIGH CASTLE
フィリップ・Ｋ・ディック
1962
　時は1962年。第二次世界大戦後15年後のサンフランシスコ。先の大戦は1947年、アメリカに分割協定線が引かれ、幕を閉じた。アメリカの太平洋側諸州は日本、大西洋側はドイツが実効支配するもうひとつの1962年。サンフランシスコには輪タクが走り、日本人の趣味はアメリカの戦前の文化物を収集することであった。
　ドイツは、化学重工業を発展させ、アフリカでの大量虐殺を覆い隠すかのように、月、火星、金星へと宇宙開発の道を突き進んでいた。しかし、ボルマン首相の健康不安説がささやかれ、ゲッベルス博士が首相になるのではないかと、政争の予感に満ちていた。一方、日本はドイツとの間の緊張の高まりを感じながらも「大東亜共栄圏」建設のために彼らなりの論理を押しすすめていた。
　サンフランシスコ第一通商使節団代表の田上信輔は、ドイツの同盟国スエーデンからプラスチック事業の交渉という名目で来訪するバイネス氏をつつがなく迎えるべく心を砕いていた。彼は、言葉通りの人間ではなく、なんらかのスパイであり、日本とドイツの関係にとって重要な情報をもたらす人物かも知れないのだ。田上は易教の易を立てて道を占った。
　ロバート・チルダンはアメリカ美術工芸品商会を経営し、アメリカの古物を日本人に売りさばいていた。田上氏は上顧客のひとり。そして今、若い日本人の夫婦を客として迎え入れることができ、新たな商機が開かれようとしていた。一方で、彼は自分が取り扱っていた商品の一部が「まがいもの」であることを知り、驚愕する。
　フランク・フリンクは仕事を失った。妻に逃げられ、仕事を失ったが、サンフランシスコを離れるわけにはいかない。彼はユダヤ人であることを隠して生きているから。もし、ユダヤ人であることが分かれば彼はドイツに引き渡され、そして殺される。それを防げるのは日本政府だけなのだ。フランクは易を立てて道を占った。
　ジュリアナ・フリンクは柔道の教師としてコロラド州キャノン・シティでささやかに、しかし、時にゆきずりの男に身を委ねながら生きていた。今、トラックドライバーの助手でイタリア系のジョー・チナデーラと出会い、彼と新たな旅に出ることにした。彼は手元に「イナゴの身重く横たわる」という一冊の発禁書を持っていた。著者はホーソーン・アベンゼン。高い城に住む男である。発禁にしたのはドイツ政府。なぜならば、その本はドイツと日本が敗戦した世界を書いているからだ。日本では話題になっただけだが、ドイツ政府はアメリカの北部、日本側に住む作者を殺そうとやっきになっていた。この本の作者に会いに行こうかと、ジュリアナは易を立てて道を占った。
　もし、日本とドイツが支配する世界になっていたとして、世界は今よりもよくなっていただろうか？　人々は今よりも幸せで、賢く生きていただろうか。
　もし、クリントン政権のあと、2000年の大統領選挙で民主党のアル・ゴアと、共和党のジョージ・ブッシュ（Jr）のフロリダ州の選挙結果の不透明な結果がゴアに傾いていたら、2001年の「９１１」は起こらなかっただろうか。そして、アフガニスタン、イラクを巻き込み、対立を表面化、激化させた「テロとの戦い」は起こらなかっただろうか。
　起こらない21世紀を迎えたからといって、人々は互いに争わず、幸せに、賢くなっていっただろうか。
　答えはない。
　決定稿もない。
　ただ、今を生きるのみである。
　さて、本書「高い城の男」は1962年に発表され、もうひとつの1962年を舞台にした作品である。そのため、当時の米ソ冷戦状況、宇宙競争、核軍拡といった政治状況や、プラスチック産業など石油化学産業、自動車産業の急速な発展などの時代的な背景を受けて書かれている。そのことを理解しながら読むのと、時代性を話して読むのでは受ける印象は大きく異なるであろう。
　また、本書では、ドイツはあいかわらずユダヤ人虐殺、アフリカ人虐殺など人種的な差別と圧政を敷き、一方日本は人種的な差別がありながらもそこまではひどくなく、一種の公正さを持っているように書いてある。この本を読む際に、日本人である「私」が陥りやすい罠がそこにある。本書「高い城の男」は、ひとつの小説に過ぎず、たまたま設定として日本とドイツという戦勝支配国の中での人々の生き方を書くために両者を誇張しているに過ぎない。本書の中のドイツの位置づけを容易に日本に置き換えることは可能である。ただ、本書「高い城の男」は、アメリカ人であるディックが、第二次世界大戦中のアメリカ国内での日本人に対する人種差別政策があり、敵国であるドイツ人と日本人に対する扱いの差があったことを受けて本書のような位置づけをつけていることに注意しなければならない。
　それらを踏まえた上で、幾人かの登場人物がそれぞれの価値観から、「徳を積む」としかいいようのない行為をしていることに注目したい。人種でもなく、身分でもなく、地位でもなく、ただ人間としてできうる自分のためだけでない行為をするのだ。それがまがいものの世界に住んでいることを自覚していたディックが終生持ち続けた希望である。
　初期の作品には、ディック作品独特のめまいに似た世界観を堪能することはできないが、素直に書かれている分だけ、ディックが書きつづる「希望」のありようが分かりやすい。
　もっとも、まがいものに満ちためまいに似た世界を提示する中期、後期の作品の方が、よりささやかな「希望」に対する感動は生まれるのだが。
　疲れているときに、ディックはよく効く。
ヒューゴー賞受賞作品
（2007.02.23）

偶然世界
SOLAR LOTTERY
フィリップ・Ｋ・ディック
1955
　ディックの処女長編で、ハヤカワＳＦ文庫には昭和52年、1977年に「偶然世界」として登場している。あとがきによると、いわゆる銀背と呼ばれるハヤカワＳＦシリーズで「太陽クイズ」として訳されていたものを改題したものである。私は、銀背とは縁がない世代で、ちょうど銀背が終わり、ハヤカワのＳＦ文庫が白背と青背の入り交じっていた時代に海外ＳＦの文庫を読みあさりはじめた。ディックは、私が高校生になり、高学年の頃から本格的に読み始めたのだが、それはそのまま1980年代であった。そして、ディックの死の直前であった。私はディックの死と前後して、ディックにはまっていった。80年代を通して、ディックの作品は次々と翻訳され、私はその流れのままに読み続けてきた。ハヤカワ、創元、サンリオ、あるいは筑摩、晶文社…。次々と出版され、次々と読み下していった。
　いつ本書を読んだのだろうか。忘却の彼方だが、高校の終わり頃だろうか。以来、少なくとも１度以上再読している。
　処女作には、作家のすべてが込められているという。ディックの場合はどうだろう。ディック独特の破綻したかのようなストーリー展開はなく、つじつまのあった作品である。後の作品に見られる主人公や読者が底を抜けたような世界のずれに落ち込むような感覚は、まだ、ない。それをディックの最大の特徴であるとすれば、この処女作はディックらしくない。しかし、主人公が、混乱した状況の中で、人間としてできる最大の勇気あるいは決断、あるいは、公正さ、あるいは定義のしにくい「人間らしさ」を発揮するときに見せる姿は、まさしくディックの作品である。ディックが書きたいことが、本書にはいかんなく、素直に発揮されている。そして、ディックの恐るべき世界を見通す能力も、この作品にいかんなく発揮されている。
　簡単にストーリーを紹介しよう。
　舞台は2203年、地球の人口は60億人。インドネシア帝国のバタビアに世界政府の執政庁があり、執政庁とヒル・システムと呼ばれる大企業グループによってコントロールされていた。人々は、能力に応じて階級が与えられ、ヒル・システムや執政庁と誓約し、システムに従属することで階級に見合った仕事を得ることができる。このほか、世界は無数の無級人によって成り立っていた。さらに、執政庁には、執政庁のシステムを守るテレパスたちがいた。執政庁の長はクイズ・マスターと呼ばれる。クイズマスターは60億の人々からランダムに選ばれるのだ。ただし、クイズマスターは選ばれた瞬間から、次々に公的に選抜された暗殺者に狙われ続けることになる。それを交わしながら、世界を統治するのである。この仕組みこそが、世界を安定させてきた。
　長年、世界を牛耳っていたベリックが失脚し、新たなリーダーが無級者から選ばれた。ベリックは、権力を取り戻そうと策略を講じる。その策略に巻き込まれたテッド・ベントレイは、自らの欲と世界の公平さの間で揺れ動いていく。
　本書「偶然世界」は、1950年代の作品で、2200年代までにいくつかの世界戦争があったことを押さえながらも、60億人という人口を提示している。
　また、1950年代以降の消費社会の延長として、1980年代に、大量の生産物を、経済システムを維持するために破壊、焼却する事態を招くことも予見している。正しい予見である。
　そして、本書の中心的なアイディアである、ゲームによる社会という外挿につながる。消費のシステムとしてクイズ＝抽選による商品のプレゼントの仕組みができ、それが自律的に拡大、発展した結果として、権力も抽選の対象となり、社会や経済が根本的に大きな変動を招くという外挿である。これは、現実の世界ではそのままには起こっていないが、十分に読者を考えさせることのできる設定である。
　そして、どんな社会、経済システムであっても、世界は公正ではなく、人間は自己の欲のなかでうごめき、システムの裏をかこうとしつづけるのだ。
　どんな普通の人でも、どんな人生であっても、その人生の中で、人はときに自分自身でもびっくりするような「なにか」を行う。しかも、自分の意志で。そして、他の誰かに、「なにか」を与えることがあるのだ。そうやって、危うい人間たちの世界は、危ういながらもなんとかなってきたのだ。その「なにか」がディックの作品に描かれており、疲れたときや、落ち込んだときに、私をはげましてくれるのである。
　ありがとう。
（2007.2.15）

火星のプリンセス
A PRINCESS OF MARS
エドガー・ライス・バロウズ
1917
　時は1866年、バージニアの元南軍騎兵隊大尉ジョン・カーターはアパッチ族に追われてとある洞窟に入り、そこで深い眠りに落ちてしまう。そして、目覚めるとそこは火星であった。四本の腕を持つ緑色人の戦士タルス・タルカスと、地球人そっくりの赤色人で絶世の美女のデジャー・ソリスとともに果てしない冒険の物語がいま幕を開く。史上初、地球を離れ、火星に旅をした男が登場した。ＳＦの創世記を飾るバロウズによる火星シリーズである。
　1917年！　翻訳の初版は東京創元社版で1965年！　私の手元にあるのが1978年の第41版！　すごい。もう90年も前の作品なのだ。それでも、火星のジョン・カーターという名前に聞き覚えのある人はＳＦファンでなくても多いだろう。
　本シリーズを最初に読んだのは、ジュブナイル版であるが、岩崎書店や偕成社などさまざまなところから出されているためどれだったかは記憶にない。おそらく小学校中学年か低学年であるから、1970年代前半のことであろう。遠いなあ。
　今回約25～30年ぶりに再読してみて、その設定である時代の遠さに気が遠くなった。1860年代だって、車もない、アメリカも南北戦争がようやく終わった頃ではないか。悪いインディアン、あたりまえの奴隷制度…、くらくらする。そんな時代に、不死者であるジョン・カーターが瞬間移動して火星に行くのだ。本人の意志ではなく、危機的状況で意識を失うことで行くことになるらしい。まだ、第一次世界大戦すらはじまっていないのだ、ほかにどうやって火星に行けばいいというのだ。
　火星は、地球人類よりもはるか先の文明を持っていたが、すでに盛りを過ぎ、資源を使い果たし、大気と水も不足する中で、緑色人同士が戦争を行い、赤色人同士も戦争を行い、さらに、緑色人は赤色人を攻撃するという滅び行く中の群雄割拠の時代となっていた。そこにあらわれた超人ジョン・カーターが火星に平和をもたらし、自らは盟友タルス・タルカスや王女デジャー・ソロスの愛を得るのであった。
　なんと心を躍らせたことだったか。
　21世紀になり、本書「火星のプリンセス」は歴史的な価値をもつ「古典」となった。分析や評価の対象なのである。たとえば、物語のパターンは、不老不死のヒーローが、争いの絶えない異人種の中に愛を見いだし、平和をもたらす話であり、これはファンタジーの典型的なパターンで、のちの名作「指輪物語」（Ｊ・Ｒ・Ｒ・トールキン）の中にも同じような構図がみられる。
　その構図のままに舞台設定を宇宙に広げたことで、アメリカにおいてＳＦは開花する。それは、ベム＆美女＆ヒーローというスペース・オペラの典型を生むことになった。華やかでどぎつい表紙、単純な勧善懲悪のストーリー、そこから小説や映画のマーケットが生まれ、そのマーケットのおかげでＳＦはたくさんの作家を生み、内容を深めていく。
　その流れを生み出したのが本書「火星のプリンセス」である。
　一方、本作品には、20世紀初頭の複雑な人種的視点も見られる。作品の頭では、アメリカの奴隷制や（ジョン・カーターは南軍なのだ）、インディアン＝悪といった現在では書かれることのない典型的な二元論と差別が表現されているが、その一方で、バロウズの生みだした火星では、主人公のジョン・カーターは緑色人と対等につきあい、お互いにその力を認め合い、有色人種の「赤色人」の美女に恋をして結ばれるのである。
　当時の価値観やそれに対するバロウズの視点が見受けられるが、このあたりも、歴史的な背景が分からなければ意味を成さないか、理解しにくいであろう。
　ファンタジーとは異なり、初期のＳＦは一般読者に荒唐無稽さを受け入れさせるために、伝聞や聞き語り、日記や記述の発見と掲載といった文学でも見られた形態をとることが多い。それゆえに、発表時よりもやや過去から物語がはじめられる傾向を持つ。現実の人間社会の様子を記述することになり、それが物語に時代性を残すことになる。
　そのおかげで、当時の考え方や風潮をかいま見ることができるのだが、長期に作品が残り続けるためには、このあたりが障害になることもあろう。難しい問題だ。
　ただ、1999年から2002年にかけて創元ＳＦ文庫が合本形式で再版しており、21世紀に確実に本シリーズが残ることとなったのはうれしい限りである。
　私は、火星シリーズ、金星シリーズ、地底シリーズ（ペルシダー）を揃えて持っていたはずなのだが、手元には欠番が多い。火星シリーズも半分ほどしか手元にない。やはり、合本を手に入れておくべきだろうか。
（2007.2.7）

ネットの中の島々
ISLANDS IN THE NET
ブルース・スターリング
1988
　1990年11月にハヤカワ文庫ＳＦとして邦訳出版された作品である。タイトルはもちろん、Ａ・ヘミングウエイの「海流の中の島々」からのオマージュであろう。訳者あとがき「おまたせしました」と書いてあるところが、時代の空気を映し出す。本書は「ネットの中の島々」は1988年にアメリカで出版されており、約２年経たずに邦訳されたのだが、サイバーパンク・ムーブメントのひとりとして、また、コンピュータやコンピューターネットワークに対する造詣の深さや、日本の作家などとの交流の深さから知名度の高かったスターリングの作品故に「おまたせしました」だったのである。
　本作「ネットの中の島々」は当時からすれば35年ほどの近未来小説である。2023年、20世紀の遺物である大量破壊兵器や大規模な政府軍を根絶させた世界規模の軍廃後、人々が核の恐怖におびえなくてよくなった世界が舞台である。アメリカは衰退し、世界的な通貨はヨーロッパのエキュー（ＥＣＵ）となっていた。ソヴィエト連邦は存続していたが、消費社会主義化し、もはや超大国ではなかった。石油資源が底をつき、原子力も規制された世界で、あらゆる通信・情報の技術複合体である「ネット」が世界を「ひとつ」にし、そのネットのおかげで世界は企業経済社会と化していた。情報が世界の真の通貨であり、多国籍企業がそれを動かしていた。そんな多国籍企業のひとつライゾームは経済民主主義にのっとった共同体多国籍企業である、利益集団ではなく個人の能力の発揮と共同体意識によって「なすべきことをなす」社員（アソシエーツ）によって成り立つ新千年期の思想に基づく企業である。
　しかし、世界には影がある。ネットを悪用し、小規模な国家を事実上乗っ取り、麻薬や薬物、通貨、情報の避難所として世界で蠢くネット海賊たちである。そして、もうひとつの影はアフリカ。前世紀から続く混乱と内戦と飢餓と破壊。ネットから切り離され、新しいことではなくなり、「ひとつ」の枠外にある大陸。
　ライゾームは、ネット海賊を崩壊させる手段として、彼らを共同させ、組織化し、表のネット社会に入ることを提起する。大きくし、システム化＝官僚化することによって彼らの裏の面を失わせようというのだ。 　ライゾームの社員、ローラ・ウェブスターは、夫のデイヴィッド、生まれたばかりの娘を抱えてアメリカ合衆国テキサス州ガルヴェストンの浜辺でロッジの支配人を務めていた。ロッジはライゾームのプロジェクトで、人的ネットワークの場である。彼女のロッジが、データ海賊の会議の場となった。しかし、グラナダの指導者が暗殺される。目の前で人が兵器によって殺されたことに衝撃を受けたローラは、データ海賊との調整に本気で乗り出していく。それは、グラナダ、シンガポール、そして、アフリカ大陸への真実を求める苛酷な旅の始まりであった。いや、真実が苛酷だったのだ。
　はじめて読んだときから17年が過ぎた。1988年から2023年のちょうど真ん中まで来たところでの再読である。それゆえの古さと新しさの入り交じった作品として読める。
　1988年に発表ということで、本書の1990年の訳者あとがき時点でさえ、ドイツの東西統一やソヴィエト連邦の崩壊によって、世界の設定が「古く」なってしまっている。ＥＣＵ（エキュー）も、もう覚えている人、知っている人が少なくなったのではないか。通貨としてのユーロが登場する前に各国の通貨から移行するための暫定的な通貨単位（兌換基準単位）としてたしかにＥＣＵというのがあった。
「ネット」についても同様で、テレックス、ファックス、電話、ビデオ電話、録画ビデオ通信、などの渾然となったものを「ネット」としている。方向としては、コンピュータ技術による通信と放送の垣根が消え、情報の流通が簡単になった社会ということでインターネットに近いのだが、そこまでのビジョンではない。だって、1988年だもん。光ファイバーや衛星回線を活用したり、ビデオグラス（サングラス状の即時通信型ビデオカム）が出てきたり、情報端末兼電話としての腕電話が出てくるなど、現在や近未来と近いものもある。腕電話なんて、今の日本の携帯電話上位機種とそっくりで、ＩＤ確認用などの機能も持っている。
　しかし、細菌培養による単細胞タンパク質の食料「スコップ」が健康食品として普及しつつあり、健康食品マニアにとっては農業によって生産される穀物や野菜が地球環境に悪影響を与え、なおかつ、自然毒（アルカロイドなどだ）いっぱいの危険な食品であると見なされていることや、肉食への忌避感など、現実には起きていない状況も語られる。
　スコップ中心の食生活…、いやだなあ。単調だろうなあ。いや、きのこや発酵食品は大好きだが、工業的生産だと衛生管理などといって、味が単調になるだろうから。私は、自然環境から生み出されるぜいたくな動植物菌類の食品が好きだ。おいしかったり、そうではなかったり、その間の様々な味と香りと色と食感のバリエーションが好きだ。グルソーや加工食品を使えば、毎回同じ味を出すことができるが、そんなものを食べたいわけではない。同じような調理でも、少しずつ違う味、それが楽しいのだ。
　っと、食論ではなく、ＳＦ論だった。
　もちろん、過去17年の変化を見れば、これから17年の変化で何が起こるかは分からない。
　石油の高騰、バイオエタノールやバイオディーゼルに対する「地球温暖化防止、二酸化炭素削減のための」志向などをみれば、グルタミン酸ナトリウムなどを生産している多国籍化学企業が単細胞タンパク質を健康食品として出しかねない勢いであることは確かだ。
　本書「ネットの中の島々」は、データ海賊という形で、様々なものが情報化されることで、個人情報、コンテンツ、経済情報が簡単に盗まれ、悪用され、闇の流通に化することを喝破している。また、情報過多の結果として、情報対象でなくなることで、現実が「ないこと」になってしまう恐れや、情報アクセスから遮断されることで、さらなる窮地に追い込まれる地域の人々が出るという危険性も予見している。それは、新たな戦争を生むのである。
　2007年の今、まさにそういう新たな戦争に満ちた社会にいる。この新たな戦争の形態は、表面に見える軍隊の派遣やテロ、戦闘行為よりも恐ろしいことかもしれない。
　ちょっとした過去を振り返り、ちょっとしたあったかも知れない少しずれた未来を見ることで、今と、少し先を考えることができる。その原動力になる力をＳＦという小説ジャンルは持っている。
　登場時に物議をかもした本作品、設定が現実の歴史の動きとは異なっているが、決してその価値が失われた訳ではない。
　もし、2023年に読むことができたら、もう一度、ちょっと過去を振り返り、ちょっと未来を見てみたいと、思う。
キャンベル記念賞受賞作品
（2007.1.31）

星々へのキャラバン
THE QUIET POOLS
マイクル・Ｐ・キュービー＝マクダウエル
1990
　2083年に初の恒星間世代船ウル号がイプシロン・エリダニへ旅立った。そして、11年後、2094年が本書「星々へのキャラバン」の舞台である。２隻目の恒星間世代船メンフィス号のタウ・セチへの出発を前に、世界は二分されていた。宇宙へ行きたいものと、留まりたいもの、に。
　宇宙時代、人類は、衛星軌道上などに一部の者たちが居を構えていた。
　地球上の人類は80億人。
　恒星間世代船で人類を太陽系外に広めようという壮大な計画「ディアスポラ事業」を立て、実現に向けて資源を注ぎ込んでいるのは超巨大多国籍企業のアライド・トランスコンである。どうやらロックウェル、エクソン、三菱などの多国籍企業がが合併してできた企業らしい。今を持って世界には国があり、国境があり、政治による統治が行われているようだが、アライド・トランスコンと例えばアメリカ政府との関係などはよくみえない。
　さて、アライド・トランスコンがその財を尽くして宇宙船を建造し、物資を送り込み、人を選び、旅立たせるのだが、その理由は不明である。
　メンフィス号に乗れるのは10000人。優先権を持っていても、選ばれるとは限らない。どうしても行きたいものたち。そして、行けないことが分かっていても、行きたくてしかたがないものたち。その一方で、行きたくないものたち、その計画自体を否定する者たちもいる。ディアスポラ事業に対し、地球の資源が収奪されていると訴える団体ホームワールドの首領エレミアは正体不明、神出鬼没の存在であるが、ディアスポラ事業に大きな打撃を与えてきた。
　エレミアを追いつめたいと望むアライド・トランスコンの警備局長ドライクの執念、ディアスポラ事業を何があろうと成功させようと全勢力を注ぎ込む長官のヒロコ・ササキ。そして、何とか失墜させたい正体不明のエレミア。さて、メンフィス号は無事に出発できるのか？
　そして、なぜ、人はしゃにむに「外」へ行きたがるのか？
　実は、そこには人類の奥底に秘められたある秘密があった。
まあ、それはともかく、20世紀の終わりにエイズによって世界の性と倫理は打撃を受け、保守化し、そして性と倫理の揺り戻しが起きた。それと呼応するかのように、経済的な理由もあって大家族＝複数婚の歴史が始まる。男性２人と女性１人、あるいは２つのカップルなどが「結婚」することがおかしいことではなくなった世界である。
　主要登場人物のひとりクリスは、ふたりの女性と同居していたが、疎外感を味わいながら仕事を続けていた。田舎の父親ともそりが合わず、常に自分自身に居心地の悪さを感じている。
　クリスの心の奥を探すことで、外を求める人の業と、内へ留まる人の業、そして、人の心の闇を知り、物語に深みを増すことができる、かもね。
　本書「星々へのキャラバン」は、さらりと読める作品だけど、よくわからないんだ。いや、ストーリーや、人類の「謎」は、はっきりと書いてあるので、作品として破綻しているわけではない。おもしろいと思うよ。ただ、この作品、いや、作者のキュービー＝マクダウエルの持っている理想主義というか、楽観主義みたいなものがどうにもよく分からない。
　企業の自然や環境に対する収奪行為を責めているようでいて、一方で、それが結果的に人類の必然であるといった見方もしている。エレミア側にも共感しつつ、しゃにむに宇宙に出ようとする魂にも共感する。もちろん、人間なんだからそう割り切る必要はないけれど、何が書きたいの？　ってちょっと突っ込みたくもなる。とりわけ後半になると、クリス君の心の闇と葛藤みたいなものが全体をつなぐ糸になってきて、軽いのか重いのか分からなくなる。作者の持ち味なんだけど…。
　ああ、すごくリアルっぽく書いてあるのに、リアリティ感がないんだ。
　それは、2007年に再読しているからだろうか。最初に読んだのは1991年。エイズが騒がれ、インターネットはまだ普及しておらず、パソコンもスタンドアローンか、せいぜいパソコン通信の時代であり、日本はバブル経済後の円高バブルの時代で、世界的企業は環境問題や人権問題で悪とされた、善悪がかろうじてはっきりしていたものの、そろそろ崩れかけてきた時代である。
　いまもエイズは深刻だが、インフルエンザのパンデミックにおびえ、世界経済の変調におびえ、地球規模の気候変動におびえている状況下で、本書「星々へのキャラバン」のような楽観的技術論や世界観がちょっと読んでいてつらいのかもしれない。
　うーん。あと10年したら、また違った風に読めるのだろうか。
（2007.1.27）

ホワイト・ライト
WHITE LIGHT
ルーディ・ラッカー
1980
　りんりん。ラッカーのデビュー長編だぜい。原題は、「ホワイト・ライト、あるいはカントルの連続体問題とは何か？」だってさ。処女長編は「時空ドーナツ」なんだけど、出版されたのはこっちのが先だ。舞台は1973年10月31日、ニューヨーク州バーンコ。主人公は、ある世界ではルーディ・ラッカーかもしれない州立大学数学講師のフィリークス・レイマン。幼い娘と愛しいが喧嘩ばかりの妻、高等数学にはまったく興味のない学生、何の楽しみもない田舎町…。彼は無限について考えていた。
　無限には何種類もある、らしい。
　私が住んでいる狭い世界観の中では無限は無限にすぎないのだが、もっと大きく（あるいは小さく）世界を広く広くとらえていくと、無限は様々な顔を見せはじめる。
　無限のありさまについてカントルの連続体問題は何かを言っているらしいよ。
　そのことを解き明かしたいレイマン君は、ちょっとぼんやりさん。
　ある日、墓場で軽くあっちの世界に行ってしまう。
　そこでゴキブリのような別世界人を道連れに旅をしたり、アインシュタインやカントルやヒルベルトにも出会ったりする。そうして、なんとかこっちの世界に帰ってきた彼は、あっちの世界で得た無限の操作によって、世界を変える超物質を生み出す力を得たのだった。って、こう書くとなんかテクノＳＦっぽいでしょう。んなわけあるかい。
　ま、とにかく無限だよ。
　なんとなく、無限ってすごいなあ、とか、数学って変なことやっているなあ、とか、そういうことがわかったような気になるところが、ラッカーのおもしろさ、さ。
　そうそう、家族はやっぱり大切だよね、っていう話でもあったりする。
　べいべい。
　追記　ラッカーはスタニスワフ・レムの「泰平ヨン」シリーズがお気に入りだったようです。本書「ホワイト・ライト」文中にちょっとだけ出てくるのだ。
（2007.1.27）

宇宙創世記ロボットの旅
CYBERIADA
スタニスワフ・レム
1967
　本書「宇宙創世記ロボットの旅」は「今はむかし、宇宙にはまださしたる乱れもなく、星はみな、満点に整然とならんで」いたころ、全能の資格を持った宙道士クラバウチュスとトルルが宇宙を旅して世界の諸問題を解決する物語である。「今はむかし」といっても、現世の我々人間にとっては遠い未来。すでに有機体の生命はなく、機械知性が進化の後に宇宙に満ちている時代のことである。
　機械知性＝ロボットの星々、国々にもさまざまな王がおり、さまざまな問題を抱えている。戦いにあけくれる王、敵国の皇女に恋をした王子、かくれんぼに凝ってしまった王に、強力な獲物を狩ることばかりを追求する王、存在が高度に数学的な竜に悩む国もあれば、革命で星を追われた王もいる。この難題に取り組み、あれよあれよと解決するのがこのふたりの全能なるところである。
　1976年にハヤカワＳＦ文庫となった短編集。
　私がもっとも好きなのは、「番外の旅」のひとつ「コンサルタント・トルルの腕前」である。平和に暮らしていた鋼眼機族のもとに機械獣がいすわってしまう。どんな兵器でも追い払うことができない機械獣を倒すのにトルルが所望したものは「紙とインク、スタンプ、丸い印章、封蝋、クリップと画鋲は入り用なだけ、受け皿とスプーン－－というのは、お茶はもうもってきていただきましたからね－－それから郵便配達人、それだけです」ときたもんだ。
　このロボットたちのおとぎ話から、社会批判などを読み取るのもよい。あまりに人間くさい機械たちを楽しむのもよい。とにかく、おもしろいことだけは請け合える。
　スタニスワフ・レムは、難しい作品ばかりを書いているわけではない、軽いタッチのコミカルな作品も数多くある。しかも、しっかりＳＦしている。
　古いからと忘れ去るにはもったいない作品である。
　ぜひ。
（2007.1.26）

悠久の銀河帝国
BEYOND THE FALL OF NIGHT
アーサー・C・クラーク　＆　グレゴリイ・ベンフォード
1990
　アーサー・C・クラークの処女長編「銀河帝国の崩壊（AGAINST THE FALL OF NIGHT）」の「続編」をグレゴリイ・ベンフォードが共著という形で発表したのが本書「悠久の銀河帝国」である。「銀河帝国の崩壊」は、その後、アーサー・C・クラーク自身の手によって「都市と星」として生まれ変わった作品であるが、名作として名高い「都市と星」以降も「銀河帝国の崩壊」は売れ続けた。そして、「続編王」ベンフォードがクラークを口説き落とし、この処女作「銀河帝国の崩壊」の続編が発表されるに至ったのだ。本書は、前半が「銀河帝国の崩壊」そのもので、後半がベンフォードによる「続編」部分である。
　前半の「銀河帝国の崩壊」については、すでに再読しているが、今回ももちろん読み直した。奇しくも２年前の１月頭に読んでおり、２年ぶりの再読であるが、ざる頭の私は翻訳者が違うこともあり新鮮な気持ちで読むことができた。
　そうして気持ちをクラークの世界に入れておいての続編である。
　遠い遠い未来、変わり果てた人類、変わり果てた宇宙。人類を中心とした未来の知性たちが黒い太陽に狂った頭脳を閉じこめていたのだが、アルヴィンが警告を無視して宇宙に飛び立ったことが影響して、狂った頭脳がいましめを解き放ち、再びこの宇宙に還ってきた。地球というほろびゆく星に自ら閉じこもり、永遠の生命を細々とつないできた人類に反して、宇宙は生命に満ちていた。アルヴィンの手によって復活させられた旧人類の女性クレイと、やはりアルヴィンの手によって復活させられたもののアルヴィンには計り知れない世界を知るアライグマ型の知性動物シーカーが、狂った頭脳による未曾有の生命の危機の鍵を握る存在として命をかけた戦いに赴くのであった。
　地球にはびこる不思議な生き物たち、様々な知性体、半知性体、宇宙空間に満ちた不思議な生き物たち。動物、植物、移動能力を持った植物、菌類、電磁的な生命、壮大な生態系を持つ群体的生命…これでもか、これでもか、とベンフォードが自由に筆を走らせている。
　重力のくびきを逃れ、空間的な制約のくびきを逃れた生命が、どのような発展をとげることができたのか、さあ、あなたも、遠い、遠い、人類中心主義とはほど遠い世界に足を運んでみてはいかが。
　と、ここからは深いネタバレを含む話になるので注意。
　アイザック・アジモフがファウンデーションシリーズで、究極の知性体として「ガイア」的なものを示したが、ベンフォードも、本書「悠久の銀河帝国」において、「ガイア」的な統合的知的生命体による宇宙の姿を示す。これは、80年代後半からのSFのひとつの特徴である。カール・セーガンによる「コスモス」おける核の冬仮説や、ジェームズ・ラヴロックによる「地球生命圏」のガイア仮説、あるいはそれ以外の地球規模の環境変動や生態系の関係性への理解によって世界や生命への視点が変わり、このようなSFがしきりと書かれるようになった。
　90年代後半以降は、地球環境問題が現実の政治・経済・科学における重要な課題となり、SFでは一定の位置づけを残しながら情報の集積と知性の位置づけに関心が寄せられるようになった。エコロジーSFは、「うんざり」されるようになったのである。
　本書もまたそんな80年代末に書かれた作品ではあるが、そこに展開される具体的で不思議な魅力あふれる生命たちの活写が、エコロジーSFとは一線を画したものとなっている。
　考えてみれば、クラークの「銀河委帝国の崩壊」は「都市と星」よりも率直に人類のあり方に対して哲学的な視点をみせた作品であった。ベンフォードは、その「人類のあり方」を「生命のあり方」にまで拡張し、思考実験をした。それこそが、クラークが続編として望み、認めた理由ではなかろうか。
（2007.1.15）

星屑のかなたへ
ALIFE FOR THE STARS
ジェイムズ・ブリッシュ
1970
　ジェイムズ・ブリッシュの「宇宙都市」シリーズ第２弾で、唯一のジュブナイル作品。しかも、「宇宙都市」４作品のうち最後に書かれた作品で、３作品をつなぐファンにはたまらない作品、らしい。
　いや、私はここまでしか買っていなかったのだ。本書は、ハヤカワ文庫SFとして、昭和53年（1978年）に邦訳出版されている。13歳の秋、中学生だなあ。貴重なおこづかいを使っていたので、１冊１冊吟味して買っていたのである。ということで、本書「星屑のかなたへ」を読んだ後、次を買うことができなかったのだ。当時の私のランキングとしては。
　しかし、今、歴史的に振り返ってみて、この「宇宙都市」シリーズは、SFに大きな影響を与えている。先日読んだ「移動都市」（フィリップ・リーヴ　2001）などは、都市がエンジンとキャタピラをのせて走り回り、都市を食い合うのだが、本書では、地球の都市が次々と宇宙に出て行き、宇宙に広がっていく物語である。宇宙人に都市ごととらえられる「マンハッタン強奪」（ジョン・E・スティス　1993）なんていうのもある。都市ごと移動するというのはすごいイメージなのだ。宇宙戦艦ヤマトでも第二作の「さらば宇宙戦艦ヤマト」の白色彗星都市なんていうのもこのイメージだなあ。 　ところで本書「星屑のかなたへ」だが、紀元３千年代、地球に大きな都市は残っていなかった。今や数少なくなった小さな都市も、地球を去り、放浪都市になろうとしていた。ペンシルバニア州スクラントン市も加工する資源を失い、宇宙に活路を求めて地面ごと旅立とうとしていた。その旅立ちを眺めていた16歳の少年クリスピン（クリス）・ディフォードは、境界を越えたところでスクラントン市のパトロールにつかまり、強制収容される。元経済学者の父を持ちながらも十分な教育を受けることができなかったクリスは、趣味の天文学を生かし、なんとかスクラントン市で学者の助手としてもぐりこむことができた。そして宇宙で、巨大都市ニューヨークとスクラントン市が邂逅し、クリスはニューヨーク市に引き渡されてしまう。そこでクリスは新たな冒険を経て成長していくのであった。
　典型的な少年成長の物語であり、まさしくジュブナイルである。
　壮大な未来史、壮大なイメージ、鶴田一郎による表紙は、青い地球の空を背景に、都市が地面から空に向かって今にも浮かぼうとしている。その異様さ。おもしろいのになあ。
「地球人よ、故郷に還れ」「時の凱歌」をどこかで探して読んでみたいなあ。